（補記 2018/07/14)
The Big O 不是熱門的機械人動畫，甚至可以算是冷門，知道的人應該都是靠在「超級機器人大戰」的出場而認識。日本 1999 年播出時，觀眾反應冷淡，如非獲得海外歐美地區的好評，連第二季也可能不會面世。The Big O 是日本動畫中的異類，理由不單純是畫風所帶強調美式風格，或者面向成人的深沉劇情，根本原因是這是一套拍給外國人看的「日式動畫」。
故事背景是一個叫 Paradigm City 的都市，主角羅傑身家豐厚，住在有老管家的大屋裡，身邊有一名叫桃樂絲的機械少女。他在談判專家的正職外，還會駕駛機器人打倒敵人，看起來就是超級機器人版的蝙蝠俠。
Paradigm City 在中文維基上翻譯是「帕拉達伊姆市」，但意譯成「模範市」應該較妥當，意思與劇情也有間接關連。設定上是未來的曼哈頓，但由於不明的事件，原有的文明遭受破壞，所有居民也失去了記憶。失憶的人們在密封的巨蛋中重建都市，繼續如常的生活。
穿插全劇的主題是「記憶」。記憶是身體與外部（都市）的連結，失憶是個體經驗的喪失，而社會集體失憶就是歷史的喪失。「模範財團」（Paradigm Corporation）控制了城市中，包括政治、經濟在內的所有運作，居民遺失了所有的歷史，但對失去主體性的狀況仍毫不在意，如常地在財團建構的都市中生活。
The Big O 披著機械人動畫的外皮，所探討其實是現代經濟社會結構對個人生活的影響，而這些影響透過「肉身／機械」、「真實／虛構」、「經驗／失憶」、「宗教／現代性」等表象的對立顯現。以上都是「科幻」這個作為現代小說、電影作品類型所探討的問題，而所謂現代都市就是演出的場所。
這種處理手法很容易使人聯想到科幻電影的原型 — — 「大都會（Metropolis）」（1927），尤其桃樂絲無論作為女性抑或機械人角色，也可以與機械瑪莉亞作對讀。這種文化源流上的落差，側面說明了日本與歐美對 The Big O 的接受程度差異。
然而 The Big O 扣連著「大都會」的科幻電影原型，其所提出的問題不單單局限於歐美。都市記憶的集體性游離是消費主義的終極結果，在文化產業的資本世界中，自律的記號體系取代了生活經驗，消費者在喪失「真實」的前提下，獲得了「超越真實的真實性」。The Big O 中的「O」說不定在符號圖像上，說明了高度現代化社會中的空虛與喪失。
補記
The Big O的演出不算很好，到結局仍然有許多伏筆沒有解釋。例如40年前的「事件」是甚麼？羅傑的真正身份為何？Big系列的機械人為何有自主意識？這些都只能夠靠少量的線索去腦補，自行拼湊合理的解釋。
我欣賞的是The Big O的設定——集體失去記憶（歷史）的都市，對比後期資本主義社會的文化景色，大家都經歷類似的失落感。生活文化如劇中般被大公司支配，異化的你我他在失去真正的「自由」後，只管追逐架空的符號。從觀眾的第三視覺看（我們觀看The Big O），會覺得「模範市」的居民對記憶的喪失，冷漠得不可思義，竟然可以在廢墟中建構無根的新生活。但審視當下的生活，我們同樣無法想像資本生產、商品文化外的世界。
無根的商品文化，在廣告的虛構歷史中，幾乎包攝了我們生活每一個細節。失去了資本世界外的想像力後，我們只能夠如「模範市」的居民般，在玻璃圓頂包圍的都市中生活。即使看到外面仍無法脫離，因為在我們眼中，外面的只有荒漠。
以上都是從批判理論角度出發的評論，亦是專欄文中所寫的內容。但我看The Big O的當時，心裡想到的其實是後殖民香港。
我們失去敘述歷史的能力、也失去敘述歷史的權力。從西西《浮城》般無根的都市中出生，經歷也斯《後殖民食物與愛情》中虛無消費主義生活的洗禮（雖然毒撚並沒有甚麼愛情），我們普遍不知道自己是誰，也沒有敘述自己的能力。
香港歷史博物館常設展「香港故事」的最後部分是「回歸」，是因為「回歸」以後就沒有「香港故事」，有的只是「中國故事」。我們敘述的立場被奪走，從殖民地到特區，我們從「歷史喪失者」，變成「歷史被喪失者」。雖然從結果來看沒甚麼分別，如果要比喻，大概是「無償賣屎忽」與「老強」的差異。
2007年皇后碼頭拆遷，一批年青人發起行動，要求政府保留建築。從來沒擁有過該建築記憶的居民，要求保存城市景觀的記憶。或者重點不在於該記憶是甚麼性質，而是選擇去記憶的主體性把持。換句話說，就是褲子是甚麼顏色我不管，單純就是想保護自己屁股。
數十年後回顧，說不定這就是擺脫集體記憶喪失、脫出「模範市」的歷史轉折點。
