「哥斯拉大戰金剛」（Godzilla vs. Kong）全球開畫兩個多星期，票房已接近 3 億美元，料將打破上一部「哥斯拉 II：王者巨獸」（Godzilla: King of the Monsters）3.87 億的慘淡成績指日可待。想不到怪獸特攝成了疫情下戲院的救命草，餓久了的觀眾放棄家中的網上串流，寧戴著口罩兩小時，也要入場感受怪獸對打的震撼音響。
如果你因為這一次的體驗，決定補回過去哥斯拉的電影系列，你可能發現無從入手，因為即使只計算東寶製作的正傳電影，由昭和年代至今已達 29 部。如果再計上在哥斯拉系列中出場的怪獸，如「拉頓」和「摩斯拉」等的獨立電影，數量將接近 40 部。這還未計算動畫版、荷里活版及其他客串作品。看到這裡，一般人應該已經想放棄，但如果你意志夠堅定，以下是筆者推薦的食用方式。
首先，外傳、動畫和其他怪獸的獨立電影先放一邊，以下只談正傳。雖然有幾部明確地有著先後關係，但總體而言，哥斯拉電影系列並沒有完全共通的世界觀，甚至連基本設定都會隨編劇和導演的更替而激烈變化。「哥斯拉」只是一個符號，在不同作品中的演出沒有因果關連，所以不需要堅持以放映年份順序觀看。順序看的好處是看到時代轉變的影響，以及道具演化等細節，但這些特攝宅的關心，一般人不太需要理會。
入門無論如何都必須觀看的，是經典的 1954 年「哥斯拉」（ゴジラ）以及翌年的「哥斯拉的逆襲」（ゴジラの逆襲），雖然黑白電影加上其出生年份會令很多人卻步，但當年仍未出現「怪獸特攝」這個電影類型，其本質是恐怖片，透過大規模破壞剛重建的都市來引發當時日本觀眾的恐懼感。如果不抱著對時下娛樂電影的先見，而是以欣賞文化藝術遺產的心態觀看，感覺會很不一樣。
看過頭兩集後，可以直接跳過整個昭和系列，直入平成系列。這並非表示昭和系列全部都很爛，即使以今天的眼光，當中部分集數的演出都是十分前衛的，但因為其年代限制了表現手法，觀賞門檻相對較高。所以當你完成了所有其他集數，對哥斯拉的其他面貌仍抱有強烈興趣，這才進入昭和系列也不遲。
至於為何跳過昭和系列後，是進入平成系列，而非較新的千禧系列，是因為後者的出廠時間不過是十多年前，已經開始應用 CG 技術。當時的 CG 技術還在初期階段，直觀感覺就是今天版本的劣化。相反，平成系列的主體仍然以皮套及模型拍攝，保留了作為「特攝」的粗糙感，故事相對昭和系列寫實及嚴謹，容易入口之餘，亦具有今天再難看見的特色。
千禧系列對設計細節的處理絕對比平成系列優秀，尤其「三式機龍」的設計非常經典，完全超越之前的兩個版本。然而 CG 技術的應用愈來愈多，最後一部「哥斯拉最後戰役」（ゴジラ Final Wars）幾乎都由 CG 構成，塑膠感非常重，與昭和系列拍得差的幾部一樣爛。先把千禧系列看完，或者會降低你堅持的動力。
最新那部「真．哥斯拉」（シン・ゴジラ），相信大家早就看過，筆者也曾經寫過，就不多說了。至於最新的「哥斯拉大戰金剛」，可能有人想知筆者的感想。我的確有入場貢獻票房，但只可以說 1962 年版的故事也比它好，所以就無謂另開文章談了。
昭和系列
上一篇交稿的時候，順口問了一句總編大人要不要分開幾篇簡單介紹各系列，收到的回覆是「可以」，於是接下來幾篇都是「哥斯拉電影系列建議食用方式」。一篇概述一時代系列的方式，注定不會太深入，不過讀者對象是入門觀眾，所以愈簡單反而愈好。如果是像筆者一樣全系列都看過、甚至把東寶怪獸特攝都看過的讀者，還請包涵。
哥斯拉的電影系列，大致可以分為「昭和」、「平成」及「千禧」，但平成系列第一作，其實還是昭和年間，千禧系列的首部還是 1999 年。以上的命名邏輯基本上是以整體風格劃分，更直觀是每個系列的中間都有一段空窗期，所以是後來追加的統稱，而非一開始就存在的計劃。於是要嚴格細分的話，每個時代系列也可再劃分為不同的類型。
昭和系列首兩作「哥斯拉」及「哥斯拉的逆襲」可以自成兩部曲，除了因為隔了 7 年才有下一部外，黑白的畫面、驚慄片的氛圍、加上開創歷史的性質，即使你對怪獸特攝興趣不大，這兩部作為日本電影的文化遺產，也值得一看。
「哥斯拉」除了為往後所有系列作立下「輻射恐龍登陸日本」的定式外，也是人類唯一一次以自力殺死哥斯拉，就這一點已經值得觀看。對，筆者發現原來許多人不知道，早在首作，哥斯拉就被芹澤博士用氧氣破壞素殺死，後來的都是另外一隻。至於「哥斯拉的逆襲」除了讓關西也平等地被踩爛一次外，同時也開創了怪獸間對戰的特攝傳統，往後也離不開以此為賣點。
怪獸對戰的定式，以 1962 年的「金剛對哥斯拉」迎來第一個、同時也是無法超越的高潮，筆者甚至覺得劇本比今年那部「哥斯拉大戰金剛」更出色。在此之後，每年一部的製作哲學，幾乎都是「讓新怪獸與哥斯拉對戰」以及「讓全部新舊怪獸來個混戰」。哥斯拉也漸漸從恐怖的怪物轉變成正義的使者，也會做出跳舞等人性化的動作，討好低齡觀眾的目標也愈來愈明顯。
1965 年的「怪獸大戰爭」可以看成一個轉捩點，劇中的哥斯拉做出當時流行的赤塚不二夫漫畫「小松君」裡井矢見的搞笑動作，輻射恐龍流露出明顯的人性化。1967 年的「怪獸島決戰哥斯拉之子」更明顯的向兒童觀眾靠攏，劇中安排哥斯拉多了一個的兒子「迷你拉」，親子互動取代了破壞都市的暴力畫面。
60 年代中後期開始，因為電視的普及取代了電影的市場，東寶也陷入經營困境。為了節省大廈微縮模型的製作成本，在荒地野外的戰鬥場面也漸次常見。1969 年的「哥斯拉．迷你拉．加巴拉 全體怪獸大進擊」以「小男孩發夢」的方式蒙混過關，大量重用了之前作品的鏡頭，該作也成為全系列中唯一以「不存在怪獸的現實世界」為背景的作品。
如果你真的無法忍耐連續 15 部的昭和氣息，以及愈來愈粗製濫造的生產，除了首兩作外，筆者建議可單挑以下幾部看：1971 年的「哥斯拉對黑多拉」、1974 年的「哥斯拉對機械哥斯拉」，以及翌年的昭和系列最終作「機械哥斯拉的逆襲」。
「哥斯拉對黑多拉」除了有著名的「飛行哥斯拉」場景，也是昭和系列中少見地以社會議題為主軸，講述從人為污染中誕生的怪物反噬人類。劇本脫去兒童向的節奏，也明確地出現人類死亡的場景。演出手法以今天的眼光看也非常前衛，甚至可以說有點意識流，是哥斯拉全系列中的異端作品。
有甚麼比巨大怪獸對戰更令人興奮？就是巨大機械人與怪獸的對戰。「哥斯拉對機械哥斯拉」回歸早期正統的東寶科幻特攝風格，「機械哥斯拉的逆襲」更上一層樓，對角色的情感與關係衝突有更仔細的描寫，甚至帶有少許將來平成系列的影子，明顯以成人觀眾為對象，不辱本多豬四郎作為監督的最後作品名號。
總括而言，昭和系列以兩部名留青史的驚慄電影為始，開創了各種符號語言的使用及製作方式。之後靠著「哥斯拉」的資本不斷以新角色及混戰作招徠，即使粗製濫造，也吸引了一定數目的兒童觀眾。然而電視媒體普及後，每星期安坐家中，已經能夠觀看大量的怪獸，哥斯拉的吸引力也大不如前。經過一番掙扎後，以兩部佳作收結，即使總體集數有好有差，也算是一個光彩的系列。
平成系列
距離昭和系列最終作 9 年，東寶決定重啟哥斯拉電影，但一改過去合家歡及討好兒童觀眾的風格，新系列更傾向寫實及硬核科幻。哥斯拉不再是正義的使者，而是回歸初作中害獸及災害的性質，皮套設計也變得凶猛。
相對後來的千禧系列，平成系列的 CG 應用程度很低，無論場景抑或怪獸的製作，基本上仍然是依賴光合成、模型及皮套，可以說是還未進入電腦世紀前，舊世代特攝技術的集大成。
重啟作的「哥斯拉」（1984）中，哥斯拉於 1954 年後再沒有出現，完全抹消了昭和系列歡樂的記憶，輻射恐龍重新回歸初代中巨型災難的隱喻。5 年後製作系列化，直接繼承了上一集的世界觀，直到平成系列的終結。雖然之後都維持讓哥斯拉與新怪獸對戰的定式，但劇本並沒有將貨就價。
在眾多哥斯拉電影中，平成系列的完成度最高，同時也是筆者的最愛。這系列的優秀之處，不僅是因為創立了許多革命性的概念，在後來的哥斯拉作品中一直沿用；也不僅是因為納入了時空穿梭、政府政治和戰爭歷史等元素，使劇本的深度達到千禧也不能觸及的高度；其最大的特點是，縱觀哥斯拉電影的歷史，只有平成系列擁有明確的時序關係，創造了平成哥斯拉獨特的世界觀 — — 一個有應對哥斯拉的世界性科研組織、超能力者進入實戰階段的世界，甚至可以稱為「平成宇宙」。
「哥斯拉」（1984）可以當成獨立電影觀看，因為當時並沒有所謂的「平成系列」。直到 1993 年的「哥斯拉 vs 機械哥斯拉」，原本就是計劃的系列結局。眾角色望著哥斯拉與小哥斯拉往大海離去，說牠們會永遠的等下去，直到千萬年後恐龍時代再臨，這本是一個溫暖而圓滿的收結。然而因為各種大人的理由，最後追加製作了「哥斯拉 vs 太空哥斯拉」（1994）和「哥斯拉 vs 戴斯特洛伊亞」（1995）。前者的故事變得有點支離破碎；後者雖然是傑作，讓哥斯拉在香港上陸，也創造了經典的「紅蓮哥斯拉」，但也留下了其死亡的悲劇結局。
雖然筆者強烈建議全部集數順序觀看，但只看其中一兩部 — — 例如只想一睹哥斯拉登陸香港而只看「哥斯拉 vs 戴斯特洛伊亞」，也不至於會看不懂。平成系列共享同一世界觀，作品間存在明確的先後時序，部分角色也跨集數地出場。然而每集的核心角色基本上都會換人，人物關係的連貫性並沒有高得不看過之前的作品就搞不懂的地步。
哥斯拉平成和千禧系列所有作品的上映時間都是 12 月中旬的黃金檔期，橫跨聖誕和新年，不少入場觀眾都只但求一家大小看場電影，不可能要求所有人都看過前面的系列作。所以劇本安排讓特攝宅有尋找零碎伏筆的空間，同時讓不知就裡的湊墟觀眾也可以相對上無包袱地過癮。減低縱向的連貫性，取而代之是橫向的擴展，世界觀隨著集數增加而變得多樣化，而所有面向都在哥斯拉身上收束。
當然，假如閣下對哥斯拉有興趣，除了初代兩集外，平成系列是筆者認為絕不能錯過的作品。縱觀哥斯拉電影、甚至東寶特攝，平成系列都是難以超越的名作，足以和被喻為日本特攝巔峰的「平成卡美拉三部曲」比較。
千禧系列
由 1954 年開始，哥斯拉的電影有非常多部，連哥斯拉的模樣也有很多版本。視乎作品的劇本和美術設計，輻射恐龍可以是「鬼鬼祟祟走嚟走去嗰條」，也可以是「『呀 — — 』嗰條」，而 1998 年荷里活版的「哥斯拉」就是前者。
當時荷里活版的評價兩極，雖然票房收入接近 4 億美元，但許多熟悉原版的觀眾都水土不服，甚至斷言「這不是哥斯拉」。東寶製作人富山省吾察覺世界各地群情洶湧，認為是本家推出新作的好時機，於是平成系列完結後 4 年，「哥斯拉 2000」在 1999 年 12 月 11 日以「恐怖與謎團」為題，重新定義了輻射恐龍的模樣，同時也開始了哥斯拉電影的千禧系列。
千禧系列總數只有 6 部，是三個時代中最少的。新時代新作風，此系列的女性角色以戰鬥員的身份出場，不再是等待被救的花瓶；在製作上亦放棄了平成建立的共通世界觀，除了「哥斯拉×機械哥斯拉」（2002）與「哥斯拉×摩斯拉×機械哥斯拉東京 SOS」（2003）外，故事和世界觀都是獨立的。系列中每部作品的風格都相差甚遠，如果不是因為製作年份的區隔，其差別之大，根本不足以被歸為同一系列。當中既有強調哥斯拉作為天災的恐怖，也有側重戰鬥的華麗，甚至有回到怪獸大混戰的傳統。
因為風格差異太大，所以根據個人口味，評價可以完全不一樣。機械哥斯拉的兩部創造了「三式機龍」，是歷代機械哥斯拉中設計最仔細、也是最帥氣的。首作的「哥斯拉 2000」強調「恐怖」與「解謎」的元素，寫實風格超過平成時代，不辱其開創系列的位置。
然而整體來說，如果在千禧系列中只抽一部觀看，筆者會推薦 2001 年的「哥斯拉．摩斯拉．王者基多拉 大怪獸總攻擊」，雖然乍看劇名似乎是有點令人洩氣的舊世代大亂鬥翻版，但這部事實上是哥斯拉電影史上數一數二的異端作品。導演金子修介在 1999 年剛剛拍完「平成卡美拉三部曲」，該系列被喻為日本特攝電影的顛峰。他以殘酷寫實的風格，將在昭和時代被嚴重低齡向化的卡美拉特攝，拍成即使拋開怪獸部分也具劇情深度的電影。
在「大怪獸總攻擊」中，金子修介顛覆了既有的設定和風格，摩斯拉、巴拉剛和基多拉被重新設定為日本的護國聖獸，而哥斯拉竟然是第二次世界大戰中東亞犧牲者的怨念聚合體。於是本來只是過癮的怪獸對戰場面，被轉化成包含政治與歷史隱喻的衝突。本作是繼 1954 年後，人類第二次以自力打倒哥斯拉，但在結局中，海底殘留的心臟突然開始跳動，暗示仍未徹底死透。假如與「二戰死者怨念聚合體」的設定對讀，哥斯拉之不滅則成為有多種解讀可能性的象徵。
在千禧系列的 6 部作品中，只有「哥斯拉最後戰役」（2004）是不推薦的。該作挾帶著「哥斯拉 50 周年」的名義，不僅讓之前哥斯拉電影中大多數的怪獸出場，就連 1998 年荷里活版那條鬼鬼祟祟的輻射恐龍都有露面，更甚的是其他過去東寶特攝電影的元素也被大量置入。大堆頭與情懷大於一切，劇本反而不算驚喜，所以除了熟知作品史的特攝宅外，對一般大眾而言，本作的觀賞度只屬一般。
雖然千禧系列的風格各異，但要說共通點的話，因為已算是近年的電影，所以場景會比過去兩個系列更貼近當下，例如出現手機之類。因為技術進步，皮套的細節變得仔細，建築物破壞也更像真，但同時 CG 技術也大量引入。CG 技術一方面做到過去無法實現的鏡頭，例如在水中游動的哥斯拉、空中戰鬥的雲海，還有快速移動的怪獸，但亦令畫面變得愈來愈「乾淨」。遺憾的是千禧系列的 CG 技術對比今天，仍是強差人意的階段，所以「乾淨」得來帶塑膠感。「哥斯拉最後戰役」使用了大量綠幕，令整部電影充滿了違和感。
當日本的特攝用愈多的 CG，愈少的皮套與微縮模型，那就與歐美電影的客觀分別愈來愈模糊。正如今天荷里活的「怪獸宇宙系列」展示，要鬥 CG 技術，日本基本上是沒有勝算的。於是「日本的哥斯拉特攝」是甚麼一回事，就是下一個系列需要思考的問題了。
後記
特攝的文章可以很易寫，因為看一遍再描寫一下就一篇；特攝的文章可以很難寫，因為今天沒有多少人願意回頭去看半個世紀前的低技術電影，更遑論系統性地去閱讀。特攝的文章可以很多人看，因為當年的有趣會在今天變成獵奇；特攝的文章可以沒有人看，因為只有少眾才有興趣去了解細節。即使在日本動漫文化的評論和研究在2000年代前後冒起，特攝始終都是非主流中的非主流：做電影研究的不願碰，動漫宅也視其為異類。CUP願意讓我長期寫特攝也是個奇蹟，雖然間中不過是用特攝來抽水時事。
